照顧小嬰兒真的是一件非常不容易的事情，尤其像我這個新手媽媽，懷孕期間都在準備小朋友出生後的東西，說真的，要準備的東西真的有夠多!!!!從尿布跟奶粉挑選，到後面嬰兒用品，真的要花很多時間蒐集資料
然後拉著先生去實體店面比較，尤其是小嬰兒穿的衣服之類的，如果觸感不好，一定會被我打槍，畢竟小朋友肌膚那麼細嫩，如果因為衣服不舒適，天天放聲大哭，我應該會暈倒，所以材料的選擇一定是我考量的重點。
但是在小朋友即將出生前兩個月，我居然忽略的一項物品就是包巾，所謂的包巾就是小嬰兒在醫院時，護理師把他包得像蛹似的東西，就這個產品我完全忘記要準備了，因為小朋友抱回家後，這一條包巾就是讓他不亂抓不亂動的好物，只要有包巾，嬰兒就可以睡過夜啦。
我先來說說包巾的用處，這些資料要找齊真不簡單，提供給新手爸媽參考
01一、包巾的作用
1.模仿子宮環境的安全感
嬰兒剛來到世界上，無法接受與解讀外來世界帶來的刺激，總會顯得不安煩躁與苦惱。包巾是一種能模仿子宮環境的物品。一條柔軟輕盈的包巾包覆著嬰兒，尤其當媽媽把孩子抱在懷裡，中間沒有隔膜，讓嬰兒緊貼母親的懷抱
聽著母親的心跳聲，仿佛回到了母親的子宮一樣，舒適溫暖。嬰兒時期的安全感建立是將來孩子邁出探索之步的基本條件。
2.日常生活育兒必備
包巾除了能給嬰兒足夠的安全感，在母親使用的過程中也帶來了極大的便利。使用嬰兒包巾包覆寶寶的身體，將雙手裹住在包巾裡，可減少寶寶驚嚇反射的問題，幫助寶貝睡得更香甜和安穩！
當然媽媽也能趁機得到很好的休息。另一方面，包巾不同款式有不同使用方式，採用「拉鍊式」的設計，既不會太過緊繃，也不容易鬆脫，而且相較之下比包覆型包巾更加簡單操作，就連新手爸爸也能輕鬆上手！
02二、包巾如何選
1.厚薄
包巾不只適用於冬天，夏天也是可以用上的。包巾的厚度，可根據不同季節而選擇。在夏天，一般選取單層面紗或者雙層面紗，防止寶寶被捂太多，出汗過多缺水，出現痱子甚至過熱哭鬧不眠。
而秋冬季節，就可以選擇三層以上的包巾，在寒冷的氣溫中給予嬰兒舒適的溫度，以免受冷。所以，在不同季節中，包巾的選擇也是有著講究，只有正確選擇才能呵護好寶寶。
2. 材質
包巾的特點是給嬰兒提供模仿嬰兒在子宮中的環境，增強寶寶的安全感。所以在選擇包巾的時候，材質也是關鍵。嬰兒的皮膚就如雞蛋般細膩、光滑、敏感。
因此父母在挑選包巾的時候，應多注重材質，而不是昂貴品牌、價格、款式等，尤其更不能使用螢光劑與甲醇，才能保護嬰兒的嬌嫩肌膚。
其中，有機棉是個不錯的原材料選擇。其特點觸感柔軟，極強的透氣性，吸水快，不粘皮膚，也不易產生靜電。非常適合嬰兒的肌膚，可以有效預防嬰兒濕疹的發病率。
3.摸起來要舒適
寶寶使用的每一樣物品都不容忽視。只有優選精選才能給寶寶良好的生長環境。尤其寶寶成長歷程亦是如此，這段不可逆轉的時光，包巾會陪伴小朋友好幾個月甚至一年的時間，是不可缺少的物品。
4. 尺寸
每個孩子的身體體重不同，成長速度也大不相同，若包巾太緊會讓寶寶有壓迫感不舒服，也可能影響骨骼的發展，而若包巾太鬆，寶寶則可能輕易鬆脫，要是不小心覆蓋口鼻將有窒息危險，不可不慎！因此建議選擇包巾時也要考量尺寸大小與適用度，確保寶寶用得安心媽媽放心。
我自己上網搜尋後，看到KUKU酷咕鴨這個品牌的包巾相關資料，尤其很多美妝藥局通路都可以輕鬆買到，真的很便利，我過去認為，包巾這個產品，使用上會很麻煩，可能要對折還是翻來翻去才能把小嬰兒包緊
對於我跟我先生來說，太多步驟的產品，真的會失去耐心，所以最好的就是一件到底，只要可以黏緊，小朋友有基本活動的範圍，這樣就可以(我的要求真低XD)
後來我到KUKU酷咕鴨相關購物網站上，看到他們家主打「懶人包巾」，我一看到懶人二字，眼睛都亮了，所以就用心的看一下他們家的產品。
他們家的包巾真的非常傻瓜，而且兼具變形功能，一件抵三件，實在是設想太周到了，不然小朋友成長到一個階段就會爬來爬去，如果要額外買其他衣服，也是一筆不小的開銷啊~~~
只要把小嬰兒放進去就好，這也真的夠簡單了
尤其帶小朋友出門，遇到換尿布的時機，那就是考驗爸媽眼明手快的技巧了
以前我去朋友家裡，看到朋友幫小孩子換尿布，簡直就是一場大戰，光是拆掉那種傳統式包巾，就花一堆時間，就像剝洋蔥一層一層一層的剝開，換好尿布後，再一層一層包回去，這也太累了吧!!!
KUKU酷咕鴨的「懶人包巾」完全克服這個缺點，換尿布只要打開底部，換好尿布再套回去，就完成了，「懶人包巾」當之無愧啊!!!!
我覺得好的嬰兒產品就是要考慮到爸媽的便利性，同時要兼顧小朋友的階段使用性
無論是夜間翻身或是日間活動，一件到底，的確幫我了大忙。
而且「懶人包巾」背部有洞洞設計，非常透氣，這樣也可以避免小朋友起疹子
畢竟我看過朋友的小孩，一流汗發癢就哭，要一直替換衣服也真的非常麻煩
所以包巾選可以散熱的設計，就可以用得非常久。
我們都知道寶寶從生下來就離不開包巾的呵護和陪伴，保暖、吸濕、柔軟親膚，和易洗易乾都是我挑選的重點，KUKU酷咕鴨這個品牌真的很大推~~
官網還有很多樣式可以挑選，像我就非常喜歡簡單俐落的配色，KUKU酷咕鴨的產品不會有大紅大紫那種很俗氣顏色，看起來也很舒服，就像下面我從官網上找的這幾款，我覺得顏色都不錯。
除了上面推薦的產品外，酷咕鴨的網站還有很多不同的分類，爸爸媽媽們都可以一站式買到全部的嬰兒用品，我覺得這樣最方便了。
而且網站不定時都會提供很多優惠方案與優惠商品，幫爸媽們省荷包，真是佛心來著啊
如果想了解更多酷咕鴨的訊息，可以到官網上或是臉書諮詢他們的客服人員喔
| KUKU7165ERFGER15E71 |
嘉義寶寶睡眠抱被推薦作為新生寶寶第一件新衣的繈褓包巾，在選擇時一定要用心，好的包巾就像媽媽的懷抱般可減少寶寶驚跳，成為寶寶睡眠的好幫手！
其實很多新生寶寶在睡覺時都會出現四肢、身體無意識抖動的現象，而這種普遍存在的現象往往容易讓寶寶從睡眠中驚醒。
彰化寶寶純棉舒眠包巾熱搜品牌這是寶寶對外界進行自我保護的正常反應，一般在3個月後就會逐漸消失。不過，奶爸建議各位寶媽們在寶寶出生時為其準備繈褓包巾，因為給寶寶使用包巾可以有效減少驚跳現象，這樣就能讓寶寶擁有高品質的睡眠啦！
包巾和包被的區別 高雄小朋友可調式包巾選購方式
包被是厚的，包巾是薄一些的。寶寶是十月生，包被可以裹著給寶寶保暖的。光穿衣服不夠的，因為寶寶還小所以穿太多衣服會不方便，有了包被還可以當寶寶的小被子蓋。包巾就沒有關係了，太薄了，只要有浴巾就可以了。
剛剛出生的寶寶應該注意什麼 嘉義嬰兒防踢舒眠包巾推薦ptt
小寶寶出生後的要注意的問題： 臺北寶寶拉鍊抱被評比
1、保暖，嬰兒最易受寒感冒。房間溫度、濕度都要適當。且要一定的通風，千萬別讓小寶寶著涼了。
2、餵養，新生兒消化功能差，母乳是最理想的食物，要堅持母乳餵養。若無母乳餵養，可用嬰兒配方奶粉。新生
苗栗新生兒防踢抱被實體門市兒抵抗力差，容易受到感染，因此，儘量減少親戚、朋友探望，護理新生兒前應用肥皂洗手，洗乾淨手對預防新生兒感染十分重要。家裡患有感冒或各種傳染病的人更不要接觸新生兒。
包巾和包被的區別是什麼？面對這一問題小編認為其實就是布料薄厚的問題，如果是夏天那就可以給寶寶用包巾，如果是冬天的話就可以給寶寶用包被。 臺南寶寶純棉懶人包巾推薦排行榜
我老家村前有一片特殊的土地，高出地面丈余，長寬都近二百米。大平原上突起這么個高地，引來諸多的遐想和猜測。有說是古建筑遺跡，有說是古戰場點將臺，還有說是祭天求雨的祭壇……多少年來，村夫猜，學者也猜，還有遠道而來的考古專家，帶著儀器認真研究。但眾說紛紜，到現在也沒個定論。 （ 一 ） 小時候我常去高地上玩兒，這里刻印著我的童年，藏著我兒時青澀的故事。老棗樹上酸核兒的脆皮棗，小椿樹上的碧綠鮮嫩的椿瓜噠，澆地用的彎把兒轆轤，胖嘟嘟的大白菜，半截白半截青的水蘿卜，渾身白毛的冬瓜蛋子，都是陪我長大的好伙伴兒。 早春，高地上油菜花一開，往往是蜜蜂還沒走，蝴蝶又來了，蜜蜂嗡嗡嚶嚶，蝴蝶飛飛停停。遠遠望去，滿眼一片金黃。細細地聞，那淡淡的青香藏在春風里，大概這就是春天的味兒吧！ “麥子上場，鳴蟬叫娘”，高地上小樹林不大，金蟬不少，我們當地叫“神仙”。天傍黑兒，就有人來捉，多是孩子，也有大人，手電光柱樹上樹下地亂照。匆匆爬樹的金蟬，一旦被光柱罩上，便不動了，似乎在考慮該怎么辦？有個鏡頭至今難忘 —— 金蟬脫殼：但見那蟬趴在樹枝上，渾身開始抖動，一會兒，脊背上裂開一條縫兒，露出鮮嫩鮮嫩的一小部分，白嫩中透著淡淡的綠，像翡翠，但比翡翠動人。慢慢地，脊背和頭部先后出來了，然后是六條腿艱難地拔出。休息片刻，它做了個冒險的動作，整個身體向后仰去，與蟬蛻成九十度角。好一會兒才復位，最后脫出尾部。整個幼體嫩得可愛。 入秋，陰雨連綿，高地背陰的坡堤上，偶爾會長出幾顆雞腿蘑菇，白白的蓋頭半露半埋半遮面，小心翼翼地拔出來，便是細長的白“雞腿”。沒有心計的孩子是找不到的，我偶爾拿到過，心里曾泛起一絲莫名地激動。深秋，棗紅眼圈的時候，雨剛停，孩子們就會搶著跑上高地，尋找被雨打落的棗兒，咬開來，有時會碰上小肉蟲，在里面一動一動的。大家有時不小心，會踩壞樹下的菜苗，三爺爺惡狠狠地罵幾句，小孩兒們一跑了事。 霜降以后，霜打的茄子是一道美味，現摘，生食，在衣服上胡亂地蹭幾下就開吃，那味兒道，青澀澀的有點甜，涼絲絲地帶著嫩，是一種穿開襠褲的野孩子的享受。清晨的田野，偶爾可見細長的天絲斜橫在新翻起的土塊上，遠處傳來耕牛粗渾而低沉的哞叫聲，伴隨著打耬蛋節奏的脆響，農民正在忙著播種冬小麥。 冬天的印象不好，厚厚的雪壓彎樹枝，有時會壓塌種菜的塑料棚。無處覓食的麻雀和叫不上名字的鳥兒，懶洋洋地立在禿枝上。 （ 二 ） 高地上平坦且肥沃，水澆條件好，旱澇保收，祖祖輩輩都把這里當作寶地，當成金飯碗，常年種蔬菜，既養家糊口，經濟效益也高。從我記事起，這高地就是村上的大菜園，村民們都親切地稱這里叫“大園 ”。村上找某人時，常聽大人說：“在大園里澆水哩！” 這高地，造就了一輩又一輩的莊稼把式，培養了一批又一批的種菜能手，雖然沒有國家發的證書，但在我幼小的心靈里，他們是了不起的大專家！勞動經驗經過總結推敲，形成許多諺語，既簡明又實用，至今我還記得：“谷雨前后種瓜種豆”、“頭伏蘿卜二伏芥，末伏種油菜”。 兒時的記憶里，最深刻的是幫助大人收獲小白菜。高地上出產的小白菜，十里八鄉小有名氣，一畦一畦密植叢生，高三四十公分，白莖綠葉，亭亭直立，口感脆，產量高。收獲一般是在農村逢大集的前一天下午，勞動量大，全家動員，將白菜精心打理。男人鏟白菜，婦女疊白菜，小孩兒挑白菜，把長得高的好的挑選出來，將葉子順一個方向捏合，十多棵一排別成把子，讓長莖齊刷刷并排在上面，兩把一上一下把小棵的夾在中間，用草繩捆兩道。這樣賣像好，出手快。晚上，把打理成捆的白菜拉到井池邊，逐捆把根上的泥洗凈，露出白皙皙的根，然后，碼成垛，潑上水，第二天就可以上市了。有人戲言：王樓村高地的小白菜趕集，象嫁閨女似的。人家賣的不是白菜，是手藝。 年年趕集賣白菜，有件事不得不提。許多菜農沒文化，算賬作難。大家在實踐中總結摸索，想出了一個土辦法：預先估計好價格區間，提前算好一些基夲的參考數，列成表格，在急慌聊忙的集市交易中，很實用，挺方便，把復雜的乘法再加法，變成了單一的加法。雖然是小小的經驗，還明顯笨拙。但菜農們很有成就感。這是他們自己創造的“數學用表” 呀！ （ 三 ） 在大園里打理小白菜的傍晚，有時還沒忙完，就會聽到大槐樹下傳來的說書瞎子的墜琴聲：“諸位的鄉親們那個都聽準，小弦子兒拉一拉開開了正封。天上星多月不明，河里魚多水不清。” 接著是悠楊的墜琴聲，抑揚頓挫，如泣如訴，蕩氣回腸。這民間藝人的演唱不要錢，管飯就行，這家給個窩窩，那家送碗湯，吃完接著唱。我怎么也想不明白，現在的藝人明星除了演唱費，還要出場費，時代真是變了！即便可以要，也不至于從窩窩頭一下子升到幾百萬吧！ 若問瞎子的演唱效果，還真不賴。村民們坐在小板凳上，聽得如醉如癡，隨著劇情的進展，或大笑或陪淚或義憤，一直聽到小半夜也不肯離去。讓我記憶猶新的是巜白金庚私訪》中的一個情節：白金庚無耐之下，將稻草插在脖領上自賣自身，招來眾人圍觀。唱到看客潮水般涌來時，藝人墜琴驟停，道白：“里三層，外三層，一圍圍了個七八十來層。胖人擠得吩吩地喘，瘦人擠得骨頭疼，來了個羅鍋來觀行，一擠擠到人當中，眾人一打塕，只聽咔嚓一聲響，把羅鍋擠了個直不楞登。” 這戲詞我自今不忘，太生動太夸張了！前些年我當語文老師，給學生講修辭夸張時，拿來作例子，效果很好。學生說：比我們作文上用的“人山人海”、“水泄不通”形象多了。 （ 四 ） 高地菜園里最盛大的活動莫過于淘井，幾乎是全村男女老少都參戰。園里只有一口祖輩傳留下來的舊式磚井，挖于何年？已無從查考。井口五尺許，深數丈。園里蔬菜都靠這口井澆灌，為了保障用水，每年要淘井一次，把淤積的泥沙挖出來。淘井開始前，由權威的族長先做動員，相當于國家開展運動前的思想發動。根據需要把全村人分成幾個組，要緊的是挑選十幾名健壯干練的下井作業的小青年。具體操作是村上的支部書記，先在井口扎起堅固的三角架子，架子上固定一架梯子，然后將二尺多長、三十多斤笨重的木滑輪裝在三角架頂部的下面。這是個關鍵物件，乒乓球粗細的大麻綆通過它上下運作。指揮長是個富有經驗的壯年，他趴在三腳架的梯子上，能看清井下也能看清井上。婦女們一個挨一個緊握麻綆，負責提供上下運行的動力。下井的小伙子兩人一班，半小時一換。只見他們全身披掛，接過族長送上的酒碗，臨行猛喝兩口酒，凜然站進麻綆吊起的筐里，緩緩地下到井底。我腦海里閃現出勇士上戰場的畫面，起碼那種勇往直前的氣概有點像。當時我八九歲，在人群中跑來跑去看熱鬧，有時候也跟著吶喊。 整個場面最搶眼球的是趴在井口的指揮長，全神貫注，一絲不茍，指揮果斷。你聽：“上泥了，走！…… 停！”、“上人了！斤著，斤著，慢走，…… 停！” 隨著他一聲聲口令，全村人形成了一個令行禁止的戰斗整體。 五十年過去了，前幾天回老家，我又去菜園，去看望曾立下汗馬功勞的老井。既遺憾又欣喜，它光榮離休了，接替它工作的，是它的孫子 —— 電動機井。 （ 五 ） 高地的邊上是一個偌大的池塘，水深多年不干，周邊長滿蘆葦。同齡鄰居二啞巴善捕魚，我和小伙伴們常常跟了去。二啞巴本不啞，因為哥哥是啞巴，便順下來喚他二啞巴。二啞巴自做些小魚網，二尺見方，用細竹劈兒撐開，雞腸、骨頭作餌置其中，一個個下到水里，半晌許起網，一般都有收獲，多是小魚蝦，這些被誘捕的小家伙，后悔的拼命地蹦呀跳呀，但都逃不脫我們的法網，終被油炸成美食。那個香味呀，終生難忘，比家里做的糖醋大鯉魚還好吃。這大概是因為親力親為的緣故吧，怪不得名人有言：自己偷來的羅漢豆格外香。 前不久，我又和二啞巴去捕魚，捉住條大紅魚，高興地跳起來。一跳醒了！原來是個夢。使勁想再回到夢里去，怎么也回不去了。 童年似昨天，只能夢里見，對鏡笑白發，再活五十年！這個時候，只有在這個時候，我才理解了魯迅的感嘆：再見，我的蟋蟀們！再見，我的復盆子和木蓮們！ 2020年10月22日 >>>更多美文：散文隨筆
一聲深沉的、驕傲的嗥叫，從一個山崖回響到另一個山崖，蕩漾在山谷中，漸漸地消失在漆黑的夜色里。這是一種不馴服的、對抗性的悲哀，和對世界上一切苦難的蔑視情感的迸發。 每一種活著的東西（大概還有很多死了的東西），都會留意這聲呼喚。對鹿來說，它是死亡的警告；對松林來說，它是半夜里在雪地上混戰和流血的預言；對郊狼來說，是就要來臨的拾遺的允諾；對牧牛人來說，是銀行里赤字的壞兆頭；對獵人來說，是狼牙抵制彈丸的挑戰。然而，在這些明顯的、直接的希望和恐懼之后，還隱藏著更加深刻的含義，這個含義只有這座山自己才知道。只有這座山長久地存在著，從而能夠客觀地去聽取一只狼的嗥叫。 不過，那些不能辨別其隱藏的含義的人也都知道這聲呼喚的存在，因為在所有有狼的地區都能感到它，而且，正是它把有狼的地方與其他地方區別開來的。它使那些在夜里聽到狼叫，白天去察看狼的足跡的人毛骨悚然。即使看不到狼的蹤跡，也聽不到它的聲音，它也是暗含在許多小小的事件中的：深夜里一匹馱馬的嘶鳴，滾動的巖石的嘎啦聲、逃跑的鹿的嘭嘭聲、云杉下道路的陰影。只有不堪教育的初學者才感覺不到狼是否存在，和認識不到山對狼有一種秘密的看法這一事實。 我自己對這一點的認識，是從我看見一只狼死去的那一天開始的。當時我們正在一個高高的峭壁上吃午飯。峭壁下面，一條湍急的河蜿蜒流過。我們看見一只雌鹿──當時我們是這樣認為──正在涉過這條急流，它的胸部淹沒在白色的水中。當它爬上岸朝向我們，并搖晃著它的尾巴時，我們才發覺我們錯了：這是一只狼。另外還有六只顯然是正在發育的小狼也從柳樹叢中跑了出來，它們喜氣洋洋地搖著尾巴，嬉戲著攪在一起。它們確確實實是一群就在我們的峭壁之下的空地上蠕動和相碰撞著的狼。 在那些年代里，我們還從未聽說過會放過打死一只狼的機會那種事。在一秒鐘之內，我們就把槍彈上了膛，而且興奮的程度高于準確：怎樣往一個陡峭的山坡下瞄準，總是不大清楚的。當我們的來復槍膛空了時，那只狼已經倒了下來，一只小狼正拖著一條腿，進入到那無動于衷的靜靜的巖石中去。 當我們到達那只老狼的所在時，正好看見在它眼中閃爍著的、令人難受的、垂死時的綠光。這時，我察覺到，而且以后一直是這樣想，在這雙眼睛里，有某種對我來說是新的東西，是某種只有它和這座山才了解的東西。當時我很年輕，而且正是不動扳機就感到手癢的時期。那時，我總是認為，狼越少，鹿就越多，因此，沒有狼的地方就意味著是獵人的天堂。但是，在看到這垂死時的綠光時，我感到，無論是狼，或是山，都不會同意這種觀點。 自那以后，我親眼看見一個州接一個州地消滅了它們所有的狼。我看見過許多剛剛失去了狼的山的樣子，看見南面的山坡由于新出現的彎彎曲曲的鹿徑而變得皺皺巴巴。我看見所有可吃的灌木和樹苗都被吃掉，先變成無用的東西，然后死去。我看見每一棵可吃的、失去了葉子的樹只有鞍角那么高。這樣一座山看起來就好像什么人給了上帝一把大剪刀，并禁止了所有其他的活動。結果，那原來渴望著食物的鹿群的餓殍，和死去的艾蒿叢一起變成了白色，或者就在高出鹿頭的部分還留有葉子的刺柏下腐爛掉。這些鹿是因其數目太多而死去的。 我現在想，正如鹿群在對狼的極度恐懼中生活著，那一座山就在對它的鹿的極度恐懼中生活。而且，大概就比較充分的理由來說，當一只被狼拖去的公鹿在兩年或三年就可得到補替時，一片被太多的鹿拖疲憊了的草原，可能在幾十年里都得不到復原。 牛群也是如此，清除了其牧場上的狼的牧牛人并未意識到，他取代了狼用以調整牛群數目以適應其牧場的工作。他不知道像山那樣來思考。正因為如此，我們才有了塵暴，河水把未來沖刷到大海去。 我們大家都在為安全、繁榮、舒適、長壽和平靜而奮斗著。鹿用輕快的四肢奮斗著，牧牛人用套圈和毒藥奮斗著，政治家用筆，而我們大家則用機器、選票和美金。所有這一切帶來的都是同一種東西：我們這一時代的和平。用這一點去衡量成就，全部是很好的，而且大概也是客觀的思考所不可缺少的，不過，太多的安全似乎產生的僅僅是長遠的危險。也許，這也就是梭羅的名言潛在的含義。這個世界的啟示在荒野。大概這也是狼的嗥叫中隱藏的內涵，它已被群山所理解，卻還極少為人類所領悟。 埃斯庫迪拉 在亞利桑那的生活，腳下離不開垂穗草，頭頂離不開天空，視線則離不開埃斯庫迪拉山。 如果你在五彩繽紛的美麗草原上騎著馬，向山北走去，無論你往哪兒看，也無論在什么時間，你總會看見埃斯庫迪拉。 往東走，你要騎馬越過很多長滿樹木的、使你感到困惑的山坪：每個凹地似乎都是一個為其本身所有的小小的世界，沐浴著陽光，散發著檜樹的香味，愜意地傾聽著藍頭松雞的啁啾聲。但是當你登上一個山脊時，你便立刻變成了一個巨大的空間中的小黑點。在它的邊緣上，高懸著埃斯庫迪拉。 南邊是溝崖交錯的藍河峽谷，到處都是白尾鹿、野火雞和帶著野性的家牛群。當你發覺你錯過了一只漂亮的、正在地平線上向你說再見的公鹿時，你會往下看去，以便搞清楚為什么錯過了它。這時候你將看見遠處藍色的山：埃斯庫迪拉。 西邊是波濤般起伏的阿帕奇國家森林的外圍。我們曾在那里勘察過木材產量，把高高的松樹，按四十棵為單位化成了筆記本上的數字，這些數字代表著假設的木材堆。在氣喘吁吁地向峽谷上面攀登時，勘測員會感到，他的筆記本上的各種標志的間接性，與其汗濕的手指、洋槐的尖刺、鹿蠅的叮咬以及訓斥松鼠等行為的直接性之間，有著一種古怪的不協調。然而，到了下一個山坪，一陣寒風呼嘯著越過那一片綠色松樹的海洋，他的各種懷疑都被吹去了。在遙遠的林海邊上，高懸著埃斯庫迪拉。 這座山不僅緊緊聯結著我們的工作和我們的活動，甚至還關系著我們要吃一頓美餐的打算。在冬天的傍晚，我們常常試著把一塊鴨肉埋在河灘上；小心翼翼的鴨群在玫瑰色的西方盤旋著，轉向鐵青色的北方，然后消失在漆黑的埃斯庫迪拉。如果它們再次飛出來，我們就會有一只肥美的雄野鴨放入荷蘭烤箱。如果它們不再出現，那就只好再吃咸豬肉和青豆了。 事實上，只有一個地方，從那兒你看不見地平線上的埃斯庫迪拉，那就是埃斯庫迪拉自己的山頂。從山頂上你看不見這座山，但你能感覺到它，其原因在于那只大熊。 “老大腳”是一個強盜大王，埃斯庫迪拉就是它的城堡。每年春天，當暖風在積雪上化出黑暈時，這只老熊就從它在坡上越冬的洞里爬出來，來到山下，然后猛然向一只乳牛的頭部擊去。吃夠了之后，便又爬回它的山巖，在那里太太平平地靠旱獺、鼠兔、草莓和一些植物根莖度過夏天。 我曾看見過一次它的獵獲品。那只乳牛的頭顱和脖子被打得稀爛，就好像它自己把頭撞到了一輛飛馳的貨車上一樣。 從來沒有人看見過老熊，但是在泥濘的春天，在崖底周圍，你就會看見它不可思議的蹤跡。只要看見它們，就連大部分剽悍的牛仔們也會意識到熊的存在。無論他們騎著馬來到哪兒，他們都會看到這座山，當他們看到這座山時，就會想到熊。篝火旁的閑聊總是圍繞著牛肉、巴拉斯舞蹈和熊。盡管“老大腳”為自己索取的只是每年一頭牛以及幾平方英里無用的巖石地區，它的存在卻深深地影響著這個地區。 這正是進步的事物首次來到這個牧牛區域的時期。進步有著各種各樣的使者。 一個是最早橫貫大陸的汽車司機。牛仔們很理解這位開路者，他像所有的馴馬者一樣談論著同樣快活的被夸張了的經歷。 牛仔們不理解，卻還是傾聽著和盯著那位穿黑天鵝絨衣服的漂亮女士，她用波士頓口音對他們講解著婦女參政。 他們對電話工程師也驚嘆不已，因為他在刺柏上拉了電線，并在剎那間就帶來了城里的信息。一位老人問道，這根電線能不能給他帶來一塊咸牛肉。 有一年春天，進步又遣來了另一位使者。這是一位政府的捕獸者，一位穿著工裝的圣·喬治一類的人。他是來搜捕對政府不利的惡龍的。他問道，在哪兒有什么需要殺死的起著破壞作用的動物？回答是肯定的，就是那只大熊。 這位捕獸者給他的騾子裝了馱，然后就起程前往埃斯庫迪拉。 一個月后，他回來了。他的騾子被一塊很重的獸皮壓得搖搖晃晃。在城里只有一個谷倉可以用來晾干它。他曾經使用了陷阱、毒藥以及所有他平時所使用的誘物，但都沒用。于是，他在一個只有這只熊才能通過的隘口上豎了一支槍，并且等待著。這只最后的熊終于上了圈套，被打死了。 那是在6月，剝下來的熊皮是難聞和帶有斑塊的，因此也是沒有價值的。不讓這最后的熊有機會留下一張完好的皮來做它的種族的紀念，我們似乎感到有點怠慢了。所有留下來的東西只是一個在國家博物館的頭骨，以及在科學家中引起的有關這只頭骨的拉丁文學名的爭論。 這僅僅發生在我們反復思考那些我們開始想知道，誰給進步制定了這些規則的那些事情之后。 從一開始，時間就啃噬著埃斯庫迪拉山玄武巖的山體，消耗著，等待著，同時也建設著。時間在這座古老的山上建造了三件東西：一個令人起敬的外貌，一個微小的動植物共同體和一只熊。 捕殺那只熊的政府捕獸者知道，他給埃斯庫迪拉山的牛群帶來了安全。但是，他不知道，他顛覆了那座大廈的尖頂，這座大廈是自拂曉時的星辰在一起歌唱時就開始建筑起來的。 派遣捕獸者的局長是一位精通進化“建筑”結構的生物學家，但是，他不懂得，那尖頂是和牛群一樣重要的。他不曾預見，在二十年內，這個牧牛區將會變成旅游區，因此，對熊的需求比牛排更迫切。 投票贊成撥款消滅草原上的熊的國會議員們是拓荒者的兒子。他們曾高聲贊美邊疆人的剛毅和英勇，但他們也用強權和力量葬送了邊疆。 我們這些林務官員們對熊的滅絕表示了緘默，我們曾經得知，一個當地的牧場主在犁地時發現了一把刻著卡拉那多上校名字的寶劍。我們對那些西班牙人表示了非常嚴厲的態度，因為他們曾經在對黃金和宗教皈依的狂熱下，完全沒有必要地消滅了印第安人。但是，我們不曾想到，我們也是那種過分肯定自己正義感的進行著侵略的上校們。 埃斯庫迪拉仍然高懸在地平線上，然而，當你看到它時，你不再會想到熊。它現在只是一座山。 >>>更多美文：生活感悟
一群快樂的小鳥 穿越曉霧 掠過水岸青堤 顫動時光的輪軸 向前飛 芳草萋萋處 笑迎春歸 乘著陽光的翅膀 扶搖直上九萬里 何懼雨打風吹 海的女兒 告別了浪花 把美人魚的故事 演繹成經典 戲說經緯 抬頭望 茫茫霧海中 鳥兒依然在飛 >>>更多美文：自創詩
桃園寶寶抱被夏天怎麼選
彰化寶寶可調式包巾怎麼選 高雄小朋友春夏懶人包巾熱搜品牌 新竹新生兒懶人包巾夏天使用方式彰化新生兒外出抱毯抱被比較推薦 苗栗小朋友可調式舒眠包巾推薦ptt 嘉義新生兒睡袋推薦dcard彰化寶寶睡覺抱被推薦排行榜 彰化小朋友防踢睡袋實體門市 彰化小朋友拉鍊鈕扣抱被熱搜品牌
留言列表
